大概就是去年的这个时候吧。

当时新疆正下着大雪，窗外一片银装素裹。舍友们正忙着收拾行囊，准备穿过漫长的铁路线回家过年。

他们忙得不可开交，我却坐在一旁悠哉游哉地写信。与其说是信，倒不如说是情书。东哥一边塞衣服一边吼我：“你丫不过来帮忙，就顾着写情书！指不定人家看都不看就给你扔出火车窗外了，弄不好你的情书最后沦落在兰州站的铁轨上……”

我懒得理他。一手攥着笔，另一只手忙着抓他买来的干果，自顾自地吃着。

其实东哥说得对，也许她只是随便读读，随手就把它当成收纳垃圾的废纸。为了防止这种悲剧发生，我顶着雪跑到两条街外的精品店，买了最精致的贴纸和信封。

原本我是打算效仿王小波，将情书写在五线谱上的——想想看，那该多浪漫。可惜，翻遍了半座城也没找到卖五线谱的地方，只能作罢。东哥居然建议用英文本子代替，这种智商和情商，怪不得他当时还是单身。

我认真地在信封上标注着沿途的坐标：乌鲁木齐、嘉峪关、兰州、西安、洛阳、郑州……
我知道她家在哪里。我也知道，从我家出门不远，就是她的家。

细细算来，我与她相识已经八年了吧？

我匆忙且用心地将想说的话一笔一画写下来，脑海里已经开始预演她读信时一脸笑容的样子。最后，我郑重其事地将封好的信交给老段，一脸悲壮：“哥们儿的终身大事，就拜托你了。”

老段拍拍胸脯：“么的问题，您瞧好吧！”

我不去想老段是如何在春运的列车上翻山越岭，又是如何劈波斩浪般挤过两节车厢，才将情书送到姑娘手里。我只希望能看到她脸上可能出现的、那一抹惊讶或喜悦的神情。

那该多美呀。我在大雪纷飞的路上，满脑子都是这些。

我知道这封信会在三千公里的旅途中一直陪着她。想到这，心里竟有一点屌丝式的、莫名其妙的激动。

所以，我时常梦见一个大雪纷飞的日子。

梦里我满怀期待地回到故乡，路边满是泛着青色的麦苗，覆盖着一层皑皑白雪。她脸蛋冻得通红，正在路口等着我，眉眼带笑，那是冬日里最暖的一抹色。

“咚！”

一声巨响。这声音像极了小时候为了赶作业订的清晨五点的闹钟。我猛地被惊醒。

哎，原来是做梦。

美好不一定是真的，但梦醒后的痛苦一定是真实的，一点都不虚妄。

可生活不就是这样吗？总需要一点痛苦来提醒你，那些关于梦的余温，曾经真实地存在过。