从屋子里出来，原本墨色的天空已经开始沥沥淅淅地下着小雨。

远山如黛，看起来像泼墨的山水画一样被晕染开了。风吹得人瑟瑟发抖，秋天蓄意存储起来的寒意似乎被这雨水给化开，随着湿气弥漫在这个城市的每一个角落里。

街上一柄柄的伞连起来，像是一条流动的河。任凭雨滴敲打过去，伞柄轻轻一转，雨水便向四面飞溅而去，那是一圈又一圈流动的飞檐。

可一柄伞能挡得住秋雨秋风，哪能挡得住秋寒呢？

能挡住的恐怕也只有年轻恋人了吧。就像余光中笔下写的：

“最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。”

真正的初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的。
手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上、颊上尝那甜甜的雨水。心生喜悦，整个世界就像新的一样，有着无限的可能。

夜深了。

躺在床上，听着雨水击打在窗户上。想着一滴滴雨水汇成细流缓缓而下，窗下聚集的雨水爬上飞檐，打个圈再落到地上。

脑海里浮现出屋檐与树叶间显露的阴沉天空，那是“冷风动枯弦”，那是“烟雨暗千家”。

杂乱无章的雨滴顺着屋檐飞落下来，地上渐渐积起了水，就像画画的时候被晕开的墨，一团一团地铺在路上。昏黄的街灯投射到积水中，泛起一圈又一圈破碎的涟漪。

旁边的树摇曳生姿，偶尔掉落的树叶像落花，像孤独的人独立窗下，像微雨中那一对双飞的燕。

雨水滴落在傍晚归家的车窗上，霓虹灯和车灯在水雾折射下变得模糊而温暖。
有家的人，此刻正想着家里的妻子，想着温暖的灯光，想着那锅冒着热气的粥。

而没家的人，只能呼吸着冰冷的空气。
想着“萧萧黄叶闭疏窗”，想着“无人问我粥可温”，想着“无人与我立黄昏”。

在厚重的中华文化中，雨是粘结骨架的筋。 历代文人都曾写过听雨的文字。

有李商隐笔下《夜雨寄北》的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，那种时空交错的温情；
有“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的冷艳凄迷；
再有苏轼的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”那种清旷舒阔；
还有那句“雨中黄昏树，灯下白头人”……

当然了，还有周杰伦那一句：

“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐……”

这些诗词似乎就被藏在这雨里。随着风一吹，雨一滴，渐渐地浸到人的骨子里去。无论身处何地，一场雨就会把这些记忆都给拨弄出来，带着各种情感涌上心头。

这么多写雨的诗词，我还是最喜欢南宋词人蒋捷的那首《虞美人》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
少年听雨，年少轻狂，明灯红烛，昏纱罗帐，让人流连忘返。就像少年不识愁滋味，欢愉的时间似乎总是过得快。有人说青春是一本仓促的书，的确是的，“少年不管，流光如箭，因循不觉韶光换”。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
再后来，你长大了，你是个成年人了。青壮年应该是人生中最有激情的时候，你觉得世界一切皆有可能。你上路了，离开家乡，为了生计浪迹天涯，为了理想漂泊南北。
风雨袭来时，只能在客舟中听着无奈的雨声，消磨忧愁的岁月。瞧那舟外江阔云低，前路茫茫；听那萧瑟秋风中传来几声南飞孤雁的哀鸣……此情此境怎不让人柔肠寸断。
每个人大概都会有如此经历，但不可如此丧气。人生到青壮年就应该打拼，无论是为了生计还是为了理想，都应该努力地去拼。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情；一任阶前，点滴到天明。
再后来，你年纪渐长，双鬓渐白，有了许许多多的人生经历，已无所谓世间之事。人生嘛，悲欢离合总无情；任他去吧……

实在编不下去了，借余光中一句话结尾吧：

听听那冷雨。