天才与英雄
有部武侠小说叫做《英雄志》,里面有一个剑客叫苏颖超。
他本是一个很厉害的天才。年少成名,意气风发,拜了天下第一的宁不凡为师。宁不凡封剑归隐后,小苏年纪轻轻就要扛起华山掌门的重担,更要死死护住师父那「常胜八百战,武艺天下尊」的金字招牌。
他终日苦练,好在天资确实过人,年纪轻轻就掌握了“智、仁、勇”三剑之一的「智剑平八方」。那些年,他未曾一败,俨然是武林新一代的翘楚。
可是武道一途,越往上走,空气越稀薄。
当小苏败在真正的绝世高手手下后,他开始苦苦钻研第二剑——「仁剑震音扬」。那段日子他终日苦闷,神神叨叨,华山的石壁上、地上,到处都是他画的圆,那是他试图理解“仁”的轨迹。
直到有一天,他见到了一个人。那人从未见过剑谱,却仿佛生而知之,无师自通了仁剑。
那一刻,小苏的心理防线崩塌了。更绝望的是,他的未婚妻也爱上了别人。
小苏发狂了,崩溃了,流泪了。
他的师叔看着他,冷冷地说出了那句判词:
「剑,是天才的武道啊。」
小苏泪流满面。
我想,这世上最残酷的事,莫过于你穷极一生的努力,在真正的天赋面前,只不过是一个拙劣的模仿。谁也不愿承认,自己拼了命地奔跑,到头来也只是个二流。
这种残酷,不只在武林,也在文坛。
唐代诗人卢延让有一句诗:「两三条电欲为雨,七八个星犹在天」。
老卢是一个苦吟派,非常勤奋。他这样形容自己写诗:「吟安一个字,捻断数茎须」。为了这两句诗,他可能把胡子都拔光了。
但这句子,充其量只能算工整,算不上惊艳。
直到几百年后,辛弃疾随手把它拿来,稍微调换了一下顺序,化用了几个字:
「七八个星天外,两三点雨山前。」
一瞬间,意境全出,化腐朽为神奇,成了后世耳熟能详的千古名句。
烂句子就是烂句子,哪怕你捻断了胡须;好句子就是好句子,天才随手一挥便是云泥之别。
我们与真正的天才,终究还是差了那么一点点。
那一点点,可能是这一行里的“天道”,是人力不可逾越的鸿沟。
但正因如此,我们才需要另一种活法:
立下做一流人物的志向,做好成三流角色的准备。
并不是所有人都能站在山顶,但攀登本身就是意义。
所以,尽力走下去吧。拼尽你的全力,哪怕最后死在路上,哪怕你终究没能练成绝世剑法,也没能写出千古名篇。
后人经过你的墓碑前,也会停下脚步,取下腰间的酒壶,敬你一杯浊酒。
因为,你至少是个英雄。
正如书中那段振聋发聩的话:
「这世上有许多人,他们打一出生便知道自己是什么人,也明白自己该做什么事。也因此,他们从不抱怨,更不会悔恨,不论结果是甘是苦,他们都会一件一件,把该做的事情一一做完。
即使结果是死路一条,也要做下去。因为若不这么做,这一生等于白活了。
这不是脾气,这是天命。
天命如此,所以不必抱怨,也犯不着后悔,只能鼓起勇气,一路向前,直到上苍赐一个答案。天命者,使命也。宛如飞蛾扑火,焚毁残躯。命运之起伏跌宕,在勇者不过是场笑话。
知天命与畏天命,这便是君子成道的最后一关。一个人找到天命后,这一生便不会后悔了。从此便能知其不可为而为之,成为大勇之人。」
—— 孙晓《英雄志》